年轻的男孩在向山里走。
他走得磕磕绊绊，土地像沸腾的水面一样起伏，良善的灌木和花朵只余下死寂的气息，大团的寄生植物笼罩了这里，撑住天空的树木干枯了很多，槲寄生在上面开出黄花来。空气的阴影中涌动着低语，在每一处阴影里弥漫开去，像是占领地盘的蚊虫，它们一簇簇向山的深处涌动，于是男孩跟着它们。
这不似他上次来这里的样子，那时这里虽然已初显颓败，但仍泼洒着倔强的生命气息，水汽会灌满他的肺部，四肢会被爬藤牵住，垂下的大朵花盘里滴出蜜，和他身上滴下的血混在一起，阳光一丝也别想钻进这浓稠成固体的空气，黏腻的树汁啪地滴在他的脸，腐蚀进脸上的伤口里。
现在的山里不会有树汁，连雨也不会再下，有不知具体的白色碎片从上空落下来，仿佛空间在逐渐崩塌，倒像垃圾一样可憎。男孩被枯藤绊倒了几次，未完全愈合的旧伤又填了新的伤口，但他毫不在意地继续向前走，从阻塞空气的阴影低语中踏出一条路来，走到山的最深处。
最深处他见到了山神。
山神的样子亦改变了很大，它已经完全失去了自己的形体，曾经折断的角如今连残根都不剩，曾经受伤的腿亦无影无踪，而身上的伤口还在，像裂口的熟透水果，从边缘一步步扩大且无法愈合，正源源不断地流淌出新鲜的汁液，神的血液如此甜美诱惑，所有的寄生植物都向它靠拢，但山神已没有神力，它是一个失去了信仰支撑的山神，没有信仰作为力量的它连形体都无法维持，变为一快不明的虚团，一滩有实体的雾气，阴影和寄生物从四面八方汇集过来蚕食它的身体，像沙漠里即将蒸发掉的最后水洼，正静静等待着最后一刻。
“出去，人类不要靠近这里。”失去形体的山神连眼睛都一并失去，但他感到了男孩的气息，它以一个还在淌出血液的伤口作为嘴巴勉强说出话来，但男孩不为所动，他专心地看着那仍被蚕食的山神。
“你怎么变成这样？”男孩问。
“被狼咬的。”山神的声音连喜怒都失去了，混着血含混不清。
“神的伤口不能愈合吗？”男孩又问。
“神可以，但失去信仰的神……已经没有神力了。”山神的声音越来越低。
“你在有神力的时候是什么样子的？”男孩继续问。
“我不记得了，记忆寄宿在身体上，已经被吃掉了。”山神说完这句后便不再说话，声音仿佛深入没顶的泥沼。
一切光正在离开这里，附身于阴影中的无形生物已经占据了这座失去神力庇佑的山，就要分食殆尽山神最后的身体。
“你在慢慢死掉啦。”男孩说。
但山神已经不吭声了，它任凭自己被恶意撕咬，像一块了无生趣的死肉，疼痛亦不能激起一点反应，但它同样不会那么快死去，残存的最后神力维持着它的身体不溃散，亦变成它延长折磨的诅咒，它仍将活过漫长时光，活到最后一缕意识被吞没的一刻。
男孩用脚踢了踢死肉，从伤口里流出更多的血。
“你这样子真让人不爽。”男孩冷冷地说。
男孩向那团残骸伸出手，残骸上并没有像手一样的东西能让他拉住，于是他强硬地抓住一块掀起的皮肤，他将它从地上拉起来，从那些食腐者的笼罩中拉出来，沿着来时的路将它向外拉去。
你别管我了。山神好像发出这样含糊的声音，但是他的声音被男孩的脚步声盖住，男孩没有听见，又或者他当做没有听见。山神被他拽得痛苦，男孩手心的温度几乎要灼伤它，被他握住的地方因为肌肤的接触，渐渐生出了手一样的东西。
地面上石子嶙峋，枯枝和荆棘亦是伤人的陷阱，更多的血肉从它被拖行的身体上掉下来，像是玉石在剥落，从它被地面磨伤的部位长出了脚来。
山神不习惯这样的脚，但男孩还在强硬地拖着它，它勉强地跟着走得磕磕绊绊。
它想要看到男孩的样子，它想要和男孩说话，于是它生出了嘴巴，又生出了双眼，它现在有了一张脸，他看到了男孩的样子，是个亦伤痕累累的年轻男孩，力量像野兽一般强硬旺盛，有着拐弯的眉毛和不快的神情，微卷的头发在水汽和藤蔓干扰中变得乱七八糟，像柔软的叶片垂到眼前。
“不要把我带到外面去，山神离开山也会死的。”有了嘴巴的山神的声音大了一点，它狼狈地被大步前行的男孩拽得踉踉跄跄，
“那就别当山神了，当人类吧。”男孩说，“人类在哪里都能活。”
山神点点头，它的外形再进一步变化，艰难地、充满痛苦的变化，像要从过于狭窄的茧中脱出，在挤压下挣扎出自己的形状来。山中觊觎神体的低语并不打算放过它，那些残风与夜雾中的低语变得尖利而恶毒，它们包围住残缺的山神，嘲笑它诅咒它，试图去撕咬它尚未稳定的身体，去绊住它不稳的脚步，它们同样将恶意伸向引路的男孩去，但男孩只是阴沉着脸大步走，所有的阻碍在他迈出的脚落地的时候便溃于尘埃，仿佛有更强劲的野兽将它们撕咬成碎片，有腥热的气味包围着他，他越走越快，快到周围的恶意低语都变成了风声，快到连听觉都被抛在后面。
山神就这样跟着男孩一路走出到无光的密林外面去。
“喂，等一等，等一等，你。”山神觉得自己就要跟不上，它想要铁钳一般拽住自己的男孩走慢一点。
“你可以叫我宫城良田，这是我的名字。”男孩说，“你也要有一个名字，人类都是有名字的。”
山神没有马上回答，它在自己新生的身体和残留的记忆中搜索过去的蛛丝马迹，然后它终于想起来了。
“我有名字，”山神慢慢地说，“我叫三井寿。”
他的外形在他回想起名字后终于越来越具体，他彻底变为了一个完整的人形，拥有修长的手脚，健壮的身躯，骨节分明的手腕和灵活柔软的手指，他作为山神时的伤口在拥有人类的躯体后都逐渐消失，像沙滩被海浪冲洗，只有下巴左侧的细小疤痕却仍然存在，像石子滚过平整的沙地，留下浅浅的一道凹陷。
男孩看着刚刚拥有人形的三井还在迷茫地摸着下巴，露出一个浅浅的笑容来。
“有一些特殊的伤口不会完全消失，总会留下孔洞或疤痕，山神变成人类都会这样的。”
宫城说着指了指自己的左耳，耳垂上有一个细小的贯穿孔洞。
像树皮上无法消失的节疤，他用一个细巧的金属饰物从中间穿过去，在他的耳边反射出能把人灼伤的光点。
三井在想他的伤疤，关于那道伤疤的记忆是被蚕食不全的部分，带着血和野兽的气息，他想起一场恶战来，想起力量衰落的他对一切靠近山的生物的恶意，想起在幽暗的密林里的獠牙，想起从他身上撕下血肉的利爪，想起滚作一团的发狂和暴力，还有失去信仰的山神放弃了抵抗，失去信仰的山神选择顺从死亡，然后那目光冰冷、毛色灰暗的獠牙生物把他按倒在地，在他身上撕咬啃食，划伤他的脸，从他的胸口活生生撕下一块淋漓的肉体。
三井迷茫地伸手去碰宫城的耳钉，但被宫城伸手拦住。
“原来我们不是第一次相遇。”三井说。
“也不是第二次。”宫城说，他将一个东西塞到三井手上。
“从你那里拿走的，由我暂时保管的记忆，你摸摸它。”宫城把三井新生的手指按在那东西上，三井从未见过这样的东西，像是一个满月，或者一只眼睛，柔软仿佛在呼吸，三井的手触在上面时便回想起了更多的事。
他回想起自己作为山神的本来模样，回想起曾经和平安宁的山，曾经静谧的树林，曾经影影叠叠的树影和幽幽摇摇的细软叶片，曾经从树间落下的透明雨水和脚下踩过的泥土气息，回想起山神的它曾在山间轻快奔跑，是一只无拘无束的鹿，拥有修长的腿和优美的颈，四蹄轻盈有力，头顶的角茂盛如繁花。它无忧无虑地在山中巡游，听植物的低语和风的叹息，听水的交流和虫子的对话，植物和水和风和泥土都遵从它的意志，柔和的力量像月光从它的身上洒到林间。
它在溪水边的树影下遇到了一只迷路的狼崽，湿漉漉的眼睛充满惊恐和警惕，于是它舔舐掉狼崽身上的寒冷，为它引出一条走出密林的路，它身上的柔光化开夜雾，遮蔽道路的树枝在它面前左右分开，它慢慢地在前面走，长有獠牙的小兽在后面脚步不稳地跟随，走到树林的出口，它温柔地用嘴拱了拱狼崽的身体，对狼崽说一个人来这里玩很容易迷路的，下次来找我一起玩吧。狼崽像一簇灰色的草团飞快地钻进草间，又探出头来看为它引路的生物，那个散发柔和光芒、拥有茂盛的角和美丽四肢的鹿形山神站在山间，声音像微风在潮湿的土地表面滚过。
三井回想起了一切，他已经不再是山神，不再能听到水流或风声，但他却觉得安宁而快乐，他的脚踏在柔软的土地上，他不再需要被宫城拉着，他们并肩一起走，穿过薄雾和灌木，越过小溪和草丛，一路走到山外的世界去，不被任何东西阻挡，像两只自由而充满力量的动物。
（完）