空无一人的球场上，一个瘦高的短发少年在一个人练习投三分球，他出手的动作标准得像教科书，篮球旋转着划出漂亮的弧度，他投了一个又一个，看起来乐在其中。球场上渐渐多了几个人，他们用各种不同的目光看向投球的少年。
“漂亮！”一个青年声音说。
“出手再果断一点。”一个少年声音说。
短发少年停下了动作，与他们面面相觑，尽管他们的发型和衣服各不相同，但他们都认出了彼此。
13岁和14岁和16岁和17岁的三井寿在这个球场相遇。
13岁和14岁的三井年龄和气质相仿，马上兴奋地拉着彼此开始聊天，短发的13岁三井说我以后有没有拿到MVP啊，头发已经长到耳边的神气14岁三井叉着腰哼了一声：MVP早晚都是我的，我现在已经是篮球队队长啦！
然后他们看向一直坐在球场角落一言不发的16岁三井，他们说你高中以后篮球打得怎么样呀，有没有拿到高校联赛的MVP呢。
长发的三井冷哼一声把头扭向另一边。
篮球这种幼稚的游戏我早就不打了，16岁的三井寿说。
13岁和14岁的三井才不答应，他们一左一右把16岁的三井夹在中间。
不可能！13岁的三井抓着他左边的袖子。
我不信！14岁的三井抓着他右边的袖子。
怎么会不打球呢，来和我们一起打球吧！13岁的三井说。
你可是未来的我，怎么可能不打球呢，来和我们加上他一起打2V2吧！14岁的三井说，指了指一直站在不远处沉默的另一个更高挑的短发三井。
16岁的三井烦躁地摇头，说滚滚滚别找我打球，我再也不打球了，我看到篮球就心烦！
那我们就凑不满两组人了呀，13岁的三井说。
你可是明日之星啊！14岁的三井说。
两个初中的少年围着他一直说，说得16岁的三井忍无可忍地跳起来，他大吼我就是不打球了行不行！我受过伤不能打球！我也已经不会打球了！我最讨厌篮球！你们想怎么打就怎么打离我远一点！
不远处的高个短发三井却突然把手里的篮球向着他砸了过来，16岁的三井被砸得一个趔趄，而那个短发三井却并不打算停下，他捡起地上的球，扬手又扔。
16岁的三井下意识接住了球，他自然而然地张开手指，左手在侧右手在上，持球的姿势无比标准。
高个三井说，你看你这不是都记得吗，你其实一直都记得的，我知道的。
16岁的三井气急败坏，爆出了粗口：你他妈闭嘴，你知道个屁！
高个三井说，我知道你其实一直都还想打球啊，我知道的。
他说着向16岁的三井走来，虽然他比16岁的三井只高了一点点，却像居高临下的巨人一般安静地看着他。
因为我还在打球啊，17岁的三井寿平静地说。
16岁的三井不知如何回答，愤怒地将球向远处丢去，球落地后却没有滚远，而是被一双小小的手抱了起来。
13岁的三井跑过去，领来一个更矮也更加稚嫩的小男孩。
你是8岁的我！13岁的三井高兴地说，胡乱摸着8岁小三井的脑袋。
这不是我刚刚开始学习打篮球的年龄吗，14岁的三井噘着嘴从上到下打量着8岁的小男孩。
8岁的三井寿见到篮球便十分开心，带着球一路跑到篮下便要投篮，他的运球姿势已经有模有样，但是投篮的力气还远远不够，一个三不沾的投球怏怏地落地。
我要学投三分球，以后当MVP神射手！8岁的三井劲头十足地去捡球准备再投。
16岁的三井突然冷笑出声：就你那姿势还投三分球，别做梦吧！动作一塌糊涂，只有上半身在瞎用力，老师没教过你要把手肘摆正吗，力气不够就不要学别人单手投篮，老老实实用双手！
8岁的三井认真点头，13岁和14岁的三井已经在另一边玩起了一对一，17岁的三井还是站在旁边仿佛事不关己。
16岁的三井忍无可忍，从8岁三井的手里夺过篮球比划了几下动作，从发力的方式到手腕和手肘的姿势通通讲解一遍，虽然语气充满不耐烦，讲解却十分清晰明了，然后他抛出篮球，红色的圆从三分线射出，又高又远地画出弧度，稳稳落入篮圈。
真厉害啊！8岁的三井兴奋地鼓掌，他说原来我以后变得这么厉害，我也要练习投篮！
16岁的三井痛苦般地低下头，手放在自己的膝盖上，头发垂下来遮住了脸。
你看，你明明一直都记得，17岁的三井说。
然后他蹲下身去，摸了摸8岁的三井的头发。
篮球好玩吗？17岁的三井问。
好玩！打篮球真开心！我最喜欢篮球了！8岁的三井寿精神满满地大声回答。
16岁的三井不想再听这些话，他粗暴地指了指已经又拿着球玩起来的8岁三井：算上他，你们这不是已经四个人了吗，你们2V2够人数了，赶紧玩去吧别烦我了！
不行，还是3V3更好玩啊。
好像有男人在雾气后说话，姗姗来迟的最后一人才终于在球场上现身。
抱着球走过来的男人眨了眨眼。
我是25岁的三井寿哦。
8岁和13岁和14岁的三井兴奋地把他围在中间，8岁的三井仰着头努力测量25岁的自己到底长到多高，13岁的三井暗暗比较着自己和25岁时候的肌肉，14岁的三井期待地看着自己25岁更从容成熟的脸，又故意哼一声说你没给现在的我丢脸吧？我可是要当明日之星的。
16岁的三井闷着头蹲在地上不吭声，17岁的三井走过去捶了一拳在25岁的肩上，说你还在打球吧？你现在又拿到MVP了没有？
25岁的三井寿微笑着不回答，他说你们猜呢。
然后他将手里的篮球投出，手臂展开，手腕回转，球像鸟一样飞向天边，从层叠的云霞上拖出透明的轨迹，飞入了地平线。
雾气好像在越变越浓，几个三井你看我我看你。
我懂了！14岁的三井说，这其实是我的一个梦吧！
我想也是，17岁的三井说，不过等我们醒了可能就不记得这个梦了。
于是13岁的三井急急地跑到16岁的三井身边去抓住他的衣袖。
不要放弃篮球啊！13岁的三井说，手急切地在袖子上摇摆。
16岁的三井没有说话，反而8岁的三井大声回答好的！！
梦境快要结束，所有人的面容在越来越模糊，16岁的三井突然站起身，用力捏了捏14岁三井的肩膀。
臭小子，打球要注意安全，听到没有，16岁的三井凶凶地说。
14岁的三井不服气地撇撇嘴，17岁和25岁的三井笑了。
下次再见的话一起玩3V3吧！17岁的三井大声说。
也许下次就是5V5啦！25岁的三井说，他在渐浓的雾气里向所有人道别。
然后他们都从梦中醒来了。
8岁的三井起得比父母还早，他坐在床上回味了一会刚刚的梦，应该是个很快乐的梦，但他想不起来梦的内容。他跳下床把运动背包收拾好，等着父母起床送他去上篮球课，但他等待的时候实在按捺不住，对着房间里的儿童篮框练起了投篮动作。
13岁的三井起床后想起今天朋友约了他出去玩，说好在篮球场附近见面，他出门早了一些，因为他今天实在莫名手痒很想打球，他准备去那个室外篮球场转转，看有没有落单的打球人，可以让他蹭到篮球一起玩玩。
14岁的三井起床后郑重其事地收拾好球衣，和球队的同伴在武石中学门口见面，一同走向比赛的现场去，今天是神奈川县国中篮球大会的决赛，他总觉得自己刚刚做了一个好梦，于是他相信今天的比赛一定能获胜。
16岁的三井醒来后发了一会呆，他不记得自己梦到了什么，但他突然从床下把很久没碰过的篮球找了出来，他吹了吹篮球上厚厚的灰，抚摸过篮球表皮上凹凸的颗粒，沉默着坐了很久很久。
17岁的三井醒来时天才蒙蒙亮，他换好衣服，小心地跨过还在熟睡的队友，走到旅馆外的空地上伸展四肢，准备迎接今天与山王工业高中的比赛。
25岁的三井也醒来了，但他没有马上睁眼，他嘴角露出一丝微笑，闭着眼伸手到床边的地上去摸索着什么，摸索一些对他很重要的东西，啊，他摸到了一个篮球。
（完）