宫城到美国已经满三个月，倒时差，弄材料，去语言学校报到，适应课程，联系教授，找合租公寓，采购生活用品，三个月的时间在人仰马翻的忙碌中转眼过去，还好有在这里已经适应了一年的泽北荣治帮了他很多忙。现在忙碌已经终于暂告一段落，他终于可以在两个人合租的公寓沙发上舒舒服服躺下来，一边看着电视里的NBA赛事转播，一边偷吃室友刚买回来的蛋白棒。
“宫城良田，求你有空的时候主动去看看信箱！”晨练归来的泽北荣治拿着一大叠信件走进门，把写着宫城的几封丢在他的膝盖上，大部分是账单和学校的通知，还有一封来自安娜，一封来自安西教练，一封来自樱木花道。
宫城看了看寄件人，摇摇头把信全都丢在桌上，准备等比赛转播完毕再慢慢看。
“SHIT你又把你的球衣丢在我的洗衣篮里，”泽北荣治在美国一年，现在即使在家说日语，还是忍不住加入英文词汇，“那个橙红的护腕是你的吧？我放回你的洗衣篮了。”
“嗯嗯谢了。”嘴里塞着蛋白棒的宫城含含糊糊地说。
“还挺好看的咧，看你天天打球都戴着咧。”
“……别顶着这张脸学你前队长说话，怪恶心的。”
而此时的东京正是深夜，赛前强化训练到很晚的三井寿回到自己的公寓，做完了拉伸，冲完了澡，给自己煮了一碗乌冬面草草吃完，便例行坐在桌前展开一张信纸，他愁眉苦脸咬着嘴唇写下几句话，又很快划掉，最后整张信纸上布满涂黑的痕迹，他叹了口气把信纸揉成一团，丢进墙角已经堆满了一模一样纸团的垃圾桶里。
他又涂又改地写到半夜，终于扛不住上下眼皮的打架，胡乱倒在床上睡去了，桌上还留着被他又一次划掉了3/4内容的信，信还没写完，只能依稀见到最后几句没有被彻底划去的话。
“……换作我来问，我喜欢你，虽然是异国恋，但是可以和我交往吗，这次我希望没有期限，……”
三井寿不知道自己什么时候能把这封信写完，他也不知道自己什么时候会把这封信寄出去，在他写下“喜欢”的时候他心中始终撕扯的无名的失落感终于被摸清了源头，美国也变得没有那么遥远了，他想找一个合适的时间或者心情寄出这封信，或许明天就寄，又或许等一阵再寄。
宫城留下的半盒pocky就放在沙发边，和电话放在一起，三井没有去吃过，但也没有把它丢掉，三井想等他把信寄出去之后，就把pocky吃掉吧。
于是三井寿也没有发现，那个被压瘪的大盒内侧写着字，马克笔留下的、三井只要拿出任意一盒pocky就能看到的字，是宫城良田的潦草笔迹，写着——“好。”
宫城良田不知道自己是不是在等，又或者愿意等多久，但他目前还在等，等一封或许会有的，不知何时才会到来的信，他想信里或许会有一个问题，或请求，于是他提前把回答写在了盒子里。
他将会说，好。
（完）