三井最近的出门变得鬼鬼祟祟。
并非是他有什么隐秘的计划或做了什么坏事，他是在躲着小良，他希望不再被这个难缠的小孩跟上。
不光三井这么想，他的不良同伴们也都这么想。
那个矮个小子仿佛长了狗鼻子，每次都能准确找到三井在哪里，然后不由分说地加入进来，他只对三井说话，把其他人都当作空气，他加入后便在三井的周围转来转去，给他们招惹出无数的麻烦来。虽然三井会骂他，但也只是骂几句为止，但他对三井的话亦是左耳进右耳出，而其他人都不能指责那小子半句，否则三井会第一个阴下脸来。
于是他们每天都在暗暗期盼今天看不到那小子，好让他们能松一口气，度过一个正常不良本应该有的平静一天。
希望永远是为落空而存在的，这个周六的中午，三井侧耳听了很久浴室里的动静，他确定小良正在他的浴缸床上好好地午睡，便轻手轻脚地出了门，连关门都是小心翼翼的。然而他刚在楼下和同伴汇合，还没说上几句话，同伴刚刚点起的香烟连一半都没抽到，就看到那个表情不可一世到让人生气的小孩又晃了过来。
“有烟啊，太好啦！”小良看到三井同伴嘴里的香烟，似乎眼睛一亮，他径直走过去，不知道从哪里也摸出了一根烟来。
“来借个火。”他说得如此坦然，就要把烟向着同伴的烟凑去，但被人一把抽走了。
“你才几岁你就学抽烟你抽个屁你抽，你抽个屁！”
三井边骂边把夺到手里的烟丢到地上，用脚把它碾得粉碎，小良拿出烟的样子比他过去做的所有事都让三井生气，三井第一次对小良发这么大的火，眼睛几乎都红了起来，两根眉毛立得要把人戳穿，他第一次像要打架一样伸手拽住了小良的领口。
“你才几岁！”三井咬着牙又说了一遍，“学什么不好你学吸烟！”
小良被三井拎得几乎双脚离地，但他面无惧色，只是冷笑。
“你有什么资格说我？你少吸烟了？”小良冷淡地反问。
“我从来没吸过！”
“呵。”小良冷笑一声，“你以为吸二手烟不叫吸烟了？你天天吸进去的烟雾一点不比我少。”
“那你他妈也不能学吸烟！”三井愤怒得连手都在抖，音调不升反降，“你知不知道尼古丁是剧毒？你知不知道一旦沾上烟瘾就彻底毁了！你的未来你——”
这些话听得周围的几个同伴开始不自在起来，他们打着哈哈纷纷找借口告辞：小三我突然想起我妈让我买东西所以我先走了哈，小三我突然想起家里衣服没晾所以我走了哈，小三我要去接我家狗放学所以走了哈，小三既然你们亲戚内部有矛盾那我先走了哈，你们好好聊别打架哈。
三井看着同伴们作鸟兽散，知道今天的出门也泡汤了，他跟上其他人也不是，留在这里和小良大眼瞪小眼也不是，于是他把心里的烦躁矛头再一次指向了小良。
“你知不知道吸烟到底有多大害处，一旦你的身体开始需要尼古丁，一旦你的肺被它熏过，你就再也没法好好打球了，知道吗！”
“啊？打球？打什么球？”小良翻了个眼睛看着天空，“我才不打呢，我打得那么烂，打了也没用，我再也不打球了。”
三井被小良的语气越惹越怒，甚至没发现自己竟然第一次提到了打球的事，他仿佛尊严被挑战了一样提高了嗓门：“你打得烂？谁说你打得烂了？”
“这不是明摆着的吗，我个子这么矮，谁会对矮个子打球抱期待啊！”
“狗屁！NBA不也有矮个球星吗，你知道博伊金斯吗？”
“我还不会投篮！你自己都说过我投得不好！”
“你是不会吗？你是不练！”三井越说越气，他拽着小良就上楼回家，像个凶狠的教导主任，“别光练运球了，从今天开始我教你投篮！不出一周肯定把你教会！”
他走进家甚至没有换鞋就径直冲进自己的卧室，向书桌下面弯下腰去伸手，看到空荡荡的地板他才反应过来自己在做什么，他才想起关于篮球的一切东西都早已被自己丢掉了，他想给小良看的刊登着博伊金斯传记的杂志也被丢掉了，他最喜欢的三分射手的海报也被他撕掉了，他现在站在不良少年三井寿的卧室里，运动员三井寿已经从这里彻底消失，没有留下一丝痕迹。
他以为桌下应该有什么？他的篮球？他的篮球早已被他带着满满的恨意丢出去，现在大概已经躺在哪个垃圾场里，漏着气面朝无神的天空，像一只动物的干枯尸体。
家里连篮球也没有了，再也没有任何东西能证明他曾是个运动员了。
“喂，接球了。”
小良的声音从背后响起，三井转过身，下意识接住了小良丢过来的东西。暗红色的胶皮，有些陈旧的颗粒，布满使用痕迹的旧篮球在他的手里，吸收着他手掌的温度，那是三井本已经丢掉的篮球，三井将它恨恨地驱逐出门，但小良悄悄地把它好好收了回来，像偷偷带流浪猫回家的小孩，他把篮球藏在浴室里，藏在他的衣服和公仔下面，他每天关上浴室门后都会把篮球拿在手上摩挲一会，仿佛在代替前主人给那颗失魂落魄的篮球一点温暖，安慰篮球不要心急。他还会在三井出门上学时下楼一个人玩一玩，一个人运球，一个人投篮，一个人打球真的有点没意思，无法把球传给别人，也不会有人对自己刚刚漂亮的上篮动作露出笑容。
现在篮球回到了三井手上。
三井接球时仍然下意识张开五指，双手抱球向身侧护住，他的三威胁姿势无比标准，这是长久的时光中刻印在他身体里的习惯，无法像海报或奖杯被轻易地粉碎抛弃，三井又一次觉得自己的指尖刺痛，仿佛干涸很久的植物遇到了水，他愣在原地，不知道是不是应该松手。
“你看你，动作那么好。”小良说，“教我投篮吧。”
三井不说话，也没有松开手，于是小良走过来拉他，三井觉得自己好像在梦游，指尖的刺痛连接到了他心中的某处，像晃晃悠悠的弦，晃得他不知所措，他想去他妈的篮球，我再也不打球了，反正没人期待我，反正大家都去看向其他人了，我打不打又有什么区别，我不打，我绝对不打，我永远都不要打了。
但是他的脚在跟着小良走，小良拽住了他那根晃晃悠悠的弦，拉着他走过马路，走到对面的球场去，小良仿佛在给初来乍到的三井介绍环境，把他轻轻地拉到一个空闲的半场去，指了指篮球架，自己退到了一边。
“投一个嘛，给我示范一下姿势。”小良热情地说。
三井一动不动。
“投一个嘛，就一个。”小良连声音一起放软，像他今天来不及抹发胶的头发，翘出透明的尾音。
三井鬼使神差地抬起了手，他也不知道自己为什么要抬手，仿佛是手里的篮球在催动他的动作，他的手在动起来后便精密得像计算过的仪器，左手扶住球，右手将球托起，然后他手臂展开，手腕推动，球旋转着划出弧线像被放飞的鸟，轻轻地、无声地落入篮圈。
“真厉害啊！Nice shot！“小良吹着口哨拍起手来，他的口哨声无比响亮，整个篮球场都可以听见，三井也听到了，他呆呆地看着篮球落到地上后弹起，像一颗巨大的心脏发出沉闷的声音，他突然咬住了嘴唇。
然后他擦了擦眼睛。
那个下午，三井寿在那个树荫很小、球架很旧、离家只有一条马路之隔的球场里呆了很久，他还未彻底复健完毕的腿不敢做更剧烈的运动，小良也不允许他再投球，小良把球拿在自己手上比划动作，三井在一边指点。小良投了一个又一个，有的完美命中，有的磕到外面去，三井偶尔帮忙捡起滚到自己附近的球，亲自为小良示范几下发力动作，小良学得很快，很快就连续投中了几个空心的三分，他看着自己刚刚的成果，有点得意地转向三井。
“喂，这个球怎么样？”
“动作真不错。”三井捡起滚到脚边的球，露出了一点点微笑。
小良点头，伸手示意三井将球还给他再试一次，但这次三井没有动，他慢慢地摸着篮球，表情有一些古怪。
“我再投一个吧。”三井说。
小良摇头，他径直走过来把篮球夺了回去。
“你的膝盖还不能这样跳，你在边上看就好啦。”
“我就投一个。”三井还是不死心。
“不行。”
“我只投一个，就一个。”三井的语气近乎央求。
小良盯着三井看了半天，似乎要从他的眼睛里验证他的诚心，然后他掂了掂篮球，轻轻传回三井的手里。
“只投一个啊，别用你的伤腿发力，别跳啊。”
三井拿着篮球调整了一下重心，努力不让左腿负重，篮球从他手中飞出，落入那个红色的圆圈，这次他的手指没有再刺痛，夏日的阳光把地面晒得很烫，篮球吸饱了地面的热度，在明晃晃的空气中变得温暖。
小良拍了拍手跑去捡球，他追着球跑到铁网边，球场外不远处就是公园，有年轻人互相呼喊着跑过去，他们有人大喊着“宫城”追过拐角，小良刚刚捡起的球又落到地上。
他的脸上出现了一瞬间的恍惚，但他很快再次把球捡起，跑回球场中等待的三井身边去。