“你来射击，我给你当观察员。”
深夜，天台顶。
“我们其实只有不到一小时，我们两个没法扮演七个人，等下一次无线电定期联络就会发现这里有状况。”三井盯着从守卫身上搜来的表，在天台走来走去地寻找合适的射击位，“你会用AK吧？”他猛地转向宫城。
“会。”宫城愣愣地回答，他刚刚在三井的指挥下把AWM剩余的部分组装起来，枪管，机匣，枪栓，枪托，光学瞄准镜，精密的模块化配件一个个在他的手中咬合为一体。终于，这把长度超过1米的狙击步枪第一次完整地出现在宫城手里，随着弹匣咔哒一声合拢，仿佛一具枯骨睁开了眼睛。宫城忍不住打了个寒战，这把属于三井的、过去在战场上留下过诸多传说的狙击步枪，触感如此陌生，他仿佛端着别人的肢体。
“那就差不多，基础是一样的。”三井大手一挥，仿佛在给学员安排训练。
“但是我没怎么用过狙击枪，”宫城有些局促地说，“我过去的任务用不到——”
“我教你。”三井按了按宫城的肩，把他拉到自己选好的位置前，“你之前不是说想和我学狙击么？我现在开始教你。”
宫城只能点头。
“没什么难的，你射击手感不错，只是练习不够，我来带你。”三井说，“通常的狙击手训练也都是老人带新人，更有经验的人当观察员——射手是观察员的工具，观察员才是狙击的眼睛，明白吗？你只需要按指示瞄准，射击，其他的事交给我。”
“能让我当观察员的机会可不多，你以后可以出去炫耀的。”三井似乎想说个自大的笑话来缓解宫城的紧张，但是没有成功，连自己也没能笑出来。
宫城在三井选定的位置架好了枪，以射击准备姿势趴到地上。三井用团起来的衣服为他的上身做了支撑，尽可能地减少了宫城左半身的负担。凉凉的枪托顶上宫城的肩膀，让他忍不住深深吸气，半蹲在一侧的三井用手掌轻轻按住了他的后心。
“慢一点，别紧张，”三井的手还有些颤抖，声音却非常温和，“熟悉枪在手中的感觉，适应瞄准镜里的视野，把它们当作你身体的一部分……跟着我的手，慢慢呼吸……慢慢……呼吸……”
手在他的背后缓缓施加力道，宫城按照三井的动作将呼吸慢下来，心跳也渐渐放缓。枪身似乎吸收了身体的热量，陌生的触感正在一点点消失。他看向瞄准镜。
“现在物理检查，检查各部分是否连接紧固。然后调试瞄准镜，让枪管与瞄准镜的中心居中。”三井的指示言简意赅，刚刚的呼吸训练似乎亦让他的心沉静下去。他能感觉到宫城的状态正在渐渐稳定，那把枪也接纳了宫城——三井过去任务里从不许别人碰他的枪，但他的队友们故意似的每次都要碰，到最后，任务前每人摸一把他的枪托简直成了固定仪式。三井也不知道为什么现在会想起这个。
枪托现在靠在宫城身上。三井轻轻吸气，从枪匣另一侧拿出其他并不属于枪的东西——望远镜、风速仪，弹道计算表，林林总总，都是狙击手必不可少的测算设备，都与它们服务的那把狙击枪时刻放在一起。
“调试好了。”宫城觉得自己手上的汗抹到了瞄准镜的旋钮上。
“很好。顺便，刚刚组装好的狙击枪的射击精度是远远不够正常使用的，通常需要多次射击来调试校准。但是现在没这个条件，也没这个时间，”三井通过望远镜平视前方，“所以我们一边射击一边校准，听我指示，明白吗？”
“明白。”宫城觉得手心的汗出了一层又一层，“但如果……我没有射中怎么办？如果失败了怎么办？”
三井放下望远镜，手扶在宫城肩上，他的手仍然带着轻微的颤抖，但具有不会动摇的力量，通过三井的呼吸，三井的体温，三井的沉默发散出来。两个人的呼吸已经在不知不觉中同步，宫城觉得自己手中的枪似乎也在呼吸，那是三井的一部分，来自遥远过去的三井的一部分。
“宫城良田，你相不相信我？”三井语速缓慢地说。
宫城仍是趴伏的姿势，他向身后伸出一只手，他知道三井就在他身后。两个人的手在午夜的微风中短暂地碰了一下。
“我相信。”
“那你就不会失败。”三井说。
宫城安静地呼吸，AWM在他手中沉默不语。
“我知道了，三井教练。”他说。
宫城从没能亲眼见过“炎”时期的三井究竟是什么样子，但他觉得今天似乎终于瞥到了一些瞬间。三井在不被过去的创伤影响时，对枪的感觉就像了解自己的身体一样敏锐，过去宫城在射击课上见识过一点，今天面对进行狙击指导的三井，他再一次感觉到这人的的确确是天生的射手。
“……就是这样，睁开双眼瞄准，射击前要把呼吸放到最慢，明白了吗？”三井花了几分钟再次为宫城做了一番实战讲解，包括口令、校准方法、射击要领，又带着宫城进行了几次瞄准练习。他讲解清晰干练，宫城依言执行，果然效率极高。
“明白了。”
“好，那么听我指令，目视观察11点钟方向，木材加工厂门口，蓝色货车，车厢左后方挂载的防盗蜂鸣器的传感器，红色圆形，距离50米。”
“看到了，红色蜂鸣器，车厢左后方。”宫城复述确认目标。
“这个目标不远，按你的射击能力，命中它应该绰绰有余。”
“是。”
“但我要你瞄准中央的指示灯。”
宫城手指一紧，仍跟随着三井的指示调整枪口。
“是。”
“瞄准镜锁定。”
“完毕。”宫城在瞄准镜中锁定蜂鸣器缓慢闪烁的指示灯。
“看密位。”
“1.4密尔。”
“好。”三井手上拿着风速仪，凝视着弹道表中飞快计算。这份表是他在几年的狙击生涯中一点一点亲手总结出来的，现在即使摸不了枪，但他的头脑还在，过去的经验并没有抛弃他，看不见的弹道线似乎渐渐浮现在他眼前，“修正左0.3密尔。”
“修正完毕。”
“调整呼吸3秒……射击！”
扳机轻轻按下，一声不高也不低的枪响，即使加装了消音器，在夜晚的村寨中仍然难以完全掩盖它的声音。也许有守卫会听到，但是他们来不及为这一声警觉——被子弹命中的传感器发生短路，瞬间的电流触发了蜂鸣器的警报，尖啸声立刻充满了加工厂和山口一带所有人的听觉神经，并一下接一下地刺入半空。加工厂附近装卸货物的工人们乱成一团，寻找警报的来源，而宫城根本无暇顾及射击结果，他迅速拉动枪栓换弹，再次调整姿势进入射击准备。
“命中，枪声也能暂时掩盖住了。”凝视望远镜的三井点头，刚刚的枪声让他的心里一阵钝痛，仿佛子弹是从自己的胸腔里钻出的，攻城槌一般沉重地敲入防线。但他的眼睛仍在下意识追逐半空中的弹道，子弹的命中位置，他的眼睛可以轻易找到它们，大脑仍在自动计算出答案，“命中位置右偏下，调校上0.4，左0.2。”
“调校完毕。”宫城拨动瞄准镜旋钮，觉得指尖都是汗水。
“下一目标。目视观察2点钟方向路口，停在路边的黄色吉普，前挡风玻璃，距离110米。瞄准挡风玻璃上的贴纸，字母O的圆心。”
“锁定完毕。1.1密尔。”
“修正左0.1，上0.2。”
“完毕。”
“射击！”
子弹轻而易举地穿过车窗，安静的挡风玻璃瞬间布满蛛网状的裂纹，这辆车离哨卡不是很远，原本因为货车蜂鸣器的声音躁动不安的东风会守卫吓了一跳，几个人端出了枪来。
“命中，”三井的指示保持冰冷，“位置偏左，调校右0.2。”
“调校完毕。”
“下一目标。锁定速度要快，离下一次定期联络还有20分钟。”
“是。”
宫城终于明白了三井所说的“射手是观察员的工具，观察员才是狙击的眼睛”。作为观察员的三井包揽了除按下扳机以外的一切计算和决策，看向瞄准镜的宫城不需要进行任何思考，只需要稳定自己的呼吸，无条件听从三井的指示，把自己变为三井按下扳机的手，锁定目标，调整偏差，射击。而三井为他选择的目标皆是容易命中的大小，即使离目标点偏差几分，也不会影响结果。三井以自己的老道经验牵引着宫城一步步前行，亦在一次次射击中完成了枪的校准。
“12点钟方向路灯灯泡，灯柱涂着白色广告字的那个，240米。”
……
“上0.1。”
……
“风速修正左0.4。”
……
“射击。”
……
“射击。”
……
宫城浑身的冷汗不知何时已经消失了，他的呼吸越来越平静，枪在手中越发的熟悉，子弹的偏移也越来越小，他和三井的对话亦越来越简短，只剩下简短的数字与应答，按下扳机，按下扳机……蓄水罐，摩托车的油箱，路灯……随着枪的调校逐渐完成，三井的目标越报越快。一发接一发射出的子弹也在三井的心中渐渐破出一道口，仿佛堵塞已久的干渠的第一道缝隙，三井的计算亦越来越快，指示的射击目标也在越来越小、越来越远。而三井的战术考量也渐渐浮出水面：射击目标只有静物，且大部分围绕着东侧那条通往码头的路，也是东风会人数最多的哨卡，每一发都恰好能在他们难以预料的位置制造混乱。东风会的人已经被那鬼神莫测的远距离射击扰得阵脚大乱，而路灯的接连熄灭更让他们短时间很难判断出射手的位置。有人漫无目的地向天鸣枪预警，而对讲机中亦不断传来杂乱的呼叫，三井看着对讲机，再次抬头举起望远镜。
“最后一发。”三井说。
“4点钟方向，320米，门口停车的红色房顶，屋顶天线。”
宫城的目光猛然一动。
那是寨子的无线电中继天线，民兵队一直依赖它来扩大对讲机信号，以实现全村联络，将它打掉，几个哨卡之间的无线电联络会瞬间混乱。他曾和三井讨论过要不要通过破坏这里来寻找机会，但都觉得太危险，靠近那里太容易被发现。现在有了AWM的襄助，距离就成为了天然的保护。
但那也是最艰难的射击目标，在夜色中的320米以外，即使周围有灯光相映，即使宫城努力辨识，金属天线在瞄准镜中也不过是细细的一条灰色。
“别怕，”三井平稳的声音在耳边，“现在你和枪都在最好的状态，只要保持冷静。”
“是。”宫城平视瞄准镜。
三井拿起已经响了很久的对讲机，按下通话按钮。
“发现目标，发现目标，试图从东路逃向码头，码头方向疑似有火力接应——”他掐着自己的喉咙发出陌生的嘶哑声音，另一只手轻轻地在宫城肩头一点。
射击！
宫城的呼吸暂停了几秒，手指如精密的仪器般执行下去。0.338马格南步枪弹从枪口飞出，没有任何人注意到它。它穿过半个村子的上空，飞过一户户亮起灯的房屋，飞过不知所措的工人，飞过匆匆赶向东路哨卡的卫兵，划过一条经过反复计算与打磨的轨迹，追向纤细的天线中段。
天线的坠落不过是火星般的一闪，三井手中的对讲机传来一阵模糊的杂音，然后便彻底失去了动静。
“目标命中！”三井长出一口气，似乎还在教练的角色里，竟然一连比了好几个拇指，对地上的宫城伸出手。
“考核及格，准许结课。”三井的声音第一次有了淡淡的笑意。
“这就结课了？我要申请课外练习。”宫城借着三井的力道从地上爬起来，才发觉三井手上也布满了冷汗。但三井的脸色只是比刚刚更苍白一点，他捏了捏宫城的手，表示自己没问题。
“找货车，我们混进货厢里出村。”三井说，失去中继天线的对讲机信号超不过一公里，加上层层的房屋、树木与起伏的地势相隔，现在几个哨卡之间应该已经完全失去联系。如果三井刚刚的通过对讲机放出的假情报有效，东风会的人应该会从几个岗哨纷纷向码头靠拢，东路的出村检查也会松懈下来，那就是他们唯一的脱身机会。
“明白了，”宫城将AWM挎到未受伤那侧的肩上，“有几个车常年跑夜单，都是要赶在天亮前过境的，司机绝对不肯耽误出村，我们上那个车。”
三井点头，再次确认了一下村中的动静，拎起箱子走下天台，宫城落后他半步，趁三井没有注意，往嘴里丢了一片药，皱着眉头咽了下去。
两个人一前一后穿过漆黑的二楼，回到灯火通明但空无一人的一楼大厅。大厅因为刚刚的打斗一片狼藉，在橙黄的灯光中平静出一丝诡异。宫城突然觉得后颈一阵汗毛倒竖，他长期赖以生存的动物本能在向他发来警告，于是他猛地回头。
两人身后不知何时站着一个人。