“心率峰值114，皮肤电导下降。”
“继续。”
AWM被取回，放在桌上，枪柄上留着湿津津的汗迹。
惨白的灯光冻结着房间中的一切，三井仍然动弹不得地被拘束在金属椅上，几束线缆从他的额头、胸口和手指上的贴片与指夹上绕出，连接着椅子边各式各样的监测仪器，将三井的呼吸、体温、心跳、血氧等数据如实显示出来，令三井看起来更像一个任人宰割的医学实验品。深津颇为悠闲地坐在不远处，看着那代表三井心跳的曲线和滴滴声，仿佛欣赏着某种永不停歇的倒数。
“你看，我们还是可以有进步的，是吧。”
三井闭着眼不说话，深津的声音在仿佛在海面上浮动，迟钝而缓慢。他被带进这个房间后已经过去多久了？两天？三天？二十年？他不知道，这个地下的房间没有窗户，那盏惨白色的灯也从未关上过，昼夜对他而言已不再有意义，时间为他带来的唯一内容就是深津的"复健"课。
他原本以为自己会被狠狠折磨一番，他对这类逼人就范的酷刑也有所耳闻，为此他已经做足了心理准备——三井原本就是个极为固执的人，不一定吃软，但是绝对不会吃硬。而深津却似乎早已明了这一点，从开始就没有打算动硬。
三井先被连接了一身监测仪器，然后便晾在房间中，以这样被固定的姿势在金属椅上渡过了几小时——也许是一夜，在安静到令人发疯的房间里对着那盏无法从视野中移开的灯，明亮到令人发疯，炙烤着他的视网膜，即使闭上眼睛也会不依不饶地刺破眼睑。这无间断的烈日大约也是深津的计划，以方式一步一步瓦解他的意志。三井在灯光下和拘束中无法入睡，无法休息，只能听着自己的呼吸，和仿若永恒倒计时般的仪器滴答。仿佛被拘禁在另一个世界，最后连每一秒的呼吸都被拉长为无限，就在他的精神终于疲倦到极点时，深津又带着泽北进来了，这次深津又把AWM拿在手上，三井别过脸不看他，被泽北用力扳了回来。
“休息得好么？”深津饶有兴致地看他。
“很好。”三井咬牙回答，深津看着电子屏幕微笑了。
“嘴硬不要紧，数据比你更诚实咧。三井教练，我们开始吧。”
什么东西硬塞三井无法挣扎的手心，是他的AWM，明明冰凉，却灼伤了三井的手，手腕的拘束带猛地绷紧，深津耳语般的声音也一起降下来。
“就从你的手开始复健咯，还记得它的手感么？要好好回忆才行。”深津仿佛看不到三井额头的冷汗，耐心地、指导盲人识字般按着三井的手，强行让枪的每个部分轮流摩擦过他的手指和手心。即使三井再努力拒绝，手指上丰富的神经还是在持续为他带回熟悉的触感，和深津诅咒般的话语熔为一体，倾倒进他的大脑。
“睁开眼，你以为你闭上眼就能逃避？你以为只要你一直拒绝，我们就会放走你？你以为只要你不碰狙击枪，就还能回到日本好好地当你的教练？”
深津从口袋里抽出一叠报纸，展开举到三井面前。
“你需要清醒一下咧。”
那是张日文报纸，第二版以加粗字刊登着某私立军校发生的学生中毒事件后续：中毒的学生们均已脱离危险，警方结束了初步的侦查，排除了食堂食物变质的原因。考虑到几位中毒学生的均来自不同专业、不同班和不同寝室，目前最大的嫌疑人就是事发后便行踪不明的、也是几个学生的唯一交集课程的射击教练……
深津估摸着三井读完了报道，才把报纸放下来，三井的脸色果然变得十分难看，连带着被强行固定在手上的AWM也一起发出咯咯的声音。
“毒是你们下的——”
“是，可惜警察不这么想，”深津轻飘飘地把报纸丢到一边，“闹得这么大，你的那两个教师朋友也保不住你咧……对学生下手，你如果敢在日本露面，他们会第一个把你交给警察。当然啦，警察也许能查到你是无辜的，但警察也会查到你的来历，你的过去——你确定你的朋友知道过去的那些事，还会信任你么？”
屏幕上的数字在逐渐攀升，波形图愈发尖锐，深津发出啧啧的声音，泽北按着三井的手，强迫他紧攥着自己的枪，将三井的手指强行按进扳机中。三井在拼力抵抗，但丝毫拗不过泽北的力气，手指被迫扣住扳机一寸寸后移。
啪。
击针撞击出金属的脆响，枪膛空空，但三井却像中弹般剧烈颤抖了一下，来自过去的噪声与火光轰然冲击他的意识，他被按着溺入那段创伤的过去。仪器的声音突然升高，绿色的波形出现断裂，几个显示屏的数字猛地暴涨一倍，闪动起红色的警告灯。三井第一次表现出挣扎，但被脖颈上的拘束带狠狠拽了回去。
“怎么，只是这样就已经承受不了了？你的学生和朋友都没见过你这幅样子吧？”
深津停了一会，看着监测屏幕上的波形与数字，露出满意的微笑。
“你看，我提到朋友和学生的时候，你的心率和呼吸都在波动，你并不是毫不在乎的，是么？”
他的声音冷下去。
“你在乎的那些人会怎么记住你？”深津的话像没过头顶的泥沼般钻入三井的耳朵，“所有人都会知道你一直想要隐瞒的过去，知道你是抛弃过去队友一个人苟活的懦夫……日本警察把你当做恐怖分子，你的学生和朋友会厌恶你，叫你‘那个疯子’‘那个混蛋’‘早该被处理掉的怪物’……不会有人记得‘三井教练’，就像不会有人记得你过去队友的名字一样。”
深津的声音愈发低沉，到最后已完全变为耳语，将恶意的孢子悉数种入三井的意识。
“你无处可去……这把枪才是你剩下的名字，没有它，你连被人称呼的资格都没有，你只是一个在角落里烂掉的尸体，不配活着。”
“我……不想……要……”三井从牙缝里挤出话来，他甚至不知道自己在否认什么，他应该闭嘴咬牙才是，却自己说起话来。深津的脸和炫目的光斑在眼前忽明忽暗，他一边克制呼吸，一边与身体本能般的应激对抗，连说话也变得艰难，用力得几乎从牙根流出血来，脸上冲出一道道水痕，不知是汗水还是泪。
“你不想要，你有‘不想要’的资格吗？你以为在这里硬气地扛到最后，死在这个房间里，就可以结束了？你还记得你的队友们是怎么死的吗？”
“你梦到过他们的脸吗，他们是不是在对你说话？”
屏幕上的数字在逐渐攀升，波形图愈发尖锐，滴滴声的间隔越来越小，三井的呼吸粗重而急促，但他就算用尽全力，也无法让自己的身体或听觉从这个绝望的地方躲开。
“你过去的队友为什么选择了你？你的枪，你的能力，你的名字，你把这些都放弃掉，就是背叛了他们。你想要赎罪和偿还他们的命，就应该继续拿着枪。”
深津的声音渐渐轻柔下去，在仪器发出的警报声中仿若鬼魅，竟让人有顺从的冲动。
“所以你没有选择，你唯一能做的就是活着，继续开枪，来偿还他们的命。”
红灯急促地闪烁，三井大口呼吸，AWM还在他手中，这世界只剩他和这把枪存在，他无法回避，也许唯一的选择就是把枪握紧。
“你不配被原谅，但可以被利用，因为这是你唯一能赎罪的价值。”
深津的话仿佛恶魔的诱导，噩梦中的呼喊与仪器的警报声仍然盖不住他，在三井的意识中一点一点撬出缺口，生根发芽，三井挣扎着想不被这声音带走，但他自己的声音在这轮番袭击下已经越发微弱。他到底是醒着？还是失去意识又被唤醒？周围连绵的尖锐声音到底是仪器还是脑中的惨叫声？为什么还没有停下，他宁愿面对身体的折磨，也不想被浸泡在这场漫长的精神酷刑中。
深津还在看着他，仿佛在耐心等待实验成果。这场为三井量身定制的折磨还远未到结论，深津若古井般漆黑无波的眼睛似乎已把人心洞察得彻底，他知道怎样的话语能挑起三井的痛苦，却又懂得分寸，在三井崩溃前恰好地收住。而这不过只是个开始，他要一点一点地将这个不肯屈服的男人彻底摧毁后重塑，令三井麻木、溃败而后顺从。
“放轻松点嘛，”深津看着三井几乎爆出青筋的脸，轻描淡写地对泽北示意继续，“只是让你摸摸扳机，说几句话，你就这个样子……以后的路还长咧。”
咚，咚。
房间的门突然被敲响了。
仿佛冰块入沸水，不轻不重的两声叩破了这块令人窒息的空间。深津的皱了皱眉起身去开门，他只拉开一条细细的门缝，用身体挡住门内的情景。
“你来做什么？”
“曼谷那边的货到了，正好遇到，”熟悉的声音，只是毫无感情的冰冷，“我看了一遍，你要亲自确认么？”
“等一会吧，”深津亦淡淡回应，“我处理完这边的麻烦就去咧。”
“他们还在前院等着。”
“嗯，你的伤口处理好了？”
“处理好了。”
“那你先去打发他们一下咧，我马上过去。”
“嗯。”
宫城的声音就在门口，语气寡淡，与三井不过相隔几米，与一道墙，然后他的脚步声远去了——深津挡住了房间中的一切，而宫城也并没有任何兴趣去了解。
回到这里的宫城，正在逐渐变回他过去一贯的样子，平静顺和，只会沉默地完成任务，但对任何人都不感兴趣，与所有人保持着冷淡的距离。
深津扭头看了一眼三井，突然微笑起来。
“我上去验个货，把枪放一会咧，”他对泽北说，“盯着他，不许他睡过去。”
深津说完便出门去了，三井终于得到暂时的喘息机会，刚刚警报不止的监测设备渐渐恢复稳定读数。AWM被泽北拿到了手上，泽北看起来接过了深津的角色，把玩着枪，露出奇异的神情。
他突然将枪以瞄准射击的姿势抵上了三井的胸口，力气很大，钝痛令三井忍不住低呼出一口气。
“这把枪我也会用。”泽北将枪口移到三井心脏的位置。
“没看出来，”三井的目光还未从刚刚的痛苦中聚焦回来，仍满是轻蔑，“如果我的学生用这种门外汉的姿势瞄准别人，我会把他从靶场赶出去——”他的尾音变为嘶嘶的抽气，因为泽北又增加了力道。
“学生？你没听到刚刚深前辈说的话吗，你回不去那个学校了，你少自命不凡！”
三井看向泽北的脸，这个看起来要更轻佻、更活泼的年轻人在深津离去后，虽然保持着笑脸，但看向三井的目光中竟充满了直白的恶意，还有一种酸溜溜的怨恨，像是……嫉妒。
“你别以为深前辈把这种委托交给你做是因为你厉害，”他不依不饶地用枪抵着三井的胸口，“你和你那些死了的队友也没什么区别……你别把自己当什么重要角色。”
“你想说什么？”三井看他，泽北咧开嘴。
“你不知道吧，你们原本都应该死的！你只是运气好，你和他们没区别！”泽北笑出了几分狰狞，“他们在任务前就注定要死！你也是！不管你在不在，哈哈哈哈！”
三井瞪着他，但泽北完全不为所动，亦不准备解释，反而专心致志地研究起手里的枪，同时侧耳听着门外的动静。
“你这种走狗屎运的伤兵，凭什么装得自己很了不起一样……深前辈早就知道你那些破事，你呢，你连自己为什么能活下来都不知道吧，什么王牌，什么‘只有炎能做到的事’，你不配！”
泽北越说越激动，恨不得用手中的枪刺穿三井。
“你到底知道什么！”三井声音带怒，泽北却突然收住表情，再次变为意味深长的得意。
“——我知道，你不知道的事。”
“你——”
胸口的钝痛突然消失，深津回到了房间，泽北瞬间变回了若无其事的样子，脸上的愤恨无影无踪，枪也垂回了手边，仿佛刚刚的话和动作从未存在过。
“小良呢，他走啦？”
“走了，打发他去休息了。”深津说，“你出去看一下，确保他真的回去了。”
泽北吹了声口哨出门了，房间里只剩下三井和深津。
“我以为你刚才会发出点动静呢，”深津目光炯炯看着三井，“你一定听出良田的声音了吧，怎么不叫？说不定他刚才会知道你就在这里，会进来救你呢。”
“关你屁事。”三井说。
深津却笑了。
“——因为你也猜到了，就算叫了他也不会来吧？告诉你吧，他在门口站了五分钟，没有往屋里看过一眼，也没有问过一句你的事……现在他走了，你不过是他的一个任务，任务完成了，你的名字对他来说也没用了。”
深津慢条斯理地重新拿起枪，品味着三井脸上的表情。
“良田是老板亲手养大的狗，一直很听话，从十几岁开始就学会了服从一切命令。他是我们的人，不是你的人……你以为你们认识了几个月，你就了解他了？在组织里的他，才是真正的他。”
他愉快地重新在金属椅前坐下。
“没有任何人会来帮你的，我们继续吧。”
深津离开时已是深夜，但三井并不知道外界的时间究竟流动到了何处。他筋疲力尽地半闭着眼躺在金属椅上，拘束带仍牢牢绑着他，头顶的灯仿佛要亮到永远。深津什么时候离开的，他已经不记得。周围的一切都在模糊中起伏，他的灵魂不在此处，而是远远地飘到离地面几尺的半空，随时都要消散开去。
额头上一点凉凉的感觉，把他重新拉回了身体中，三井以为深津又回来了，组织起仅存的所有警觉，努力让视线聚焦清晰。
——宫城良田低头看着他。
宫城已经脱掉了一身血迹斑斑的狼狈，处理过伤口，现在已换上一身浅灰色棉麻立领衬衣，袖口挽起，下身一条松垮的褪蓝色棉布裤，深色布带束随意地在腰间，朴素安静，仿若隐居于此的年轻僧人，只有手腕上的红色布条还在原地。他从上方俯视着比逃亡时还要狼狈的三井，看着三井从头到脚的拘束带和干掉的嘴唇，还有从监测设备连到身上的大大小小的线缆，咬住了嘴唇。
“……这么巧啊。”三井盯着眼前的人看了一会，才确信这个浑身气息似乎完全土生土长的人的确是宫城良田，便开玩笑般的招呼，仿佛被绑得几乎虚脱的不是自己。但被意志力挤压了一天的嗓子里勉强跑出的声音哑到陌生，宫城摇摇头，放下毛巾，给三井喂了几口水。
“我偷溜进来的，”宫城的声音压得很低，“呆不了很久。”
“偷溜？”三井偏头看他，“我还以为你是来劝降的。”
宫城仿佛被针刺了一下。
“我不是。”
“但也不是来放我走的，是么？”
宫城的眼神躲闪开了。
“……对不起。”
三井停下喝水，侧过脸看他。
“为了什么道歉？”
宫城低头不语，三井看了一会，竟然露出一个勉强的微笑来。
“原本还有点记恨你的……但是算了。”三井语气平淡，毫无怨怼。他一直紧绷的精神似乎在渐渐松弛下去，他又就着宫城的手喝了几口水，突然莫名笑了一下。
“这情景可真是……几天前给你喂水，现在轮到你给我喂。”他看起来倒完全没有昔日宫城被喂水时的拘谨，“接下来轮到你煮面给我了么？”
三井在开玩笑，宫城能听出来，他也不知道三井怎么在这种时候还能开出玩笑来，他只能更加用力地咬住嘴唇，直到三井将一瓶水全部喝光。他垂着头放下水瓶，鲜红的拘束带似乎烫到了他的眼睛，宫城的手抽搐了一下，仿佛在那一瞬间想要将拘束带解开似的，但他最终停住了，把手放在三井的手臂上，轻缓地做起肌肉按摩。
——这是他唯一能做的事。
“还真是风水轮流转啊。”三井放松身体让宫城按摩，眯起眼看向头顶的灯。
“……我以为你不会遇到这种事的。”宫城低声说。
“看那两个人的行事风格，我不意外。”三井倒是语气泰然，“你和他们很熟么？他们到底什么来头？”
宫城沉默了一会。
“不算熟……深津是四年前来组织的，他在日本好像也有一些黑道关系，我也不清楚……深津很有头脑，帮老板做了很多大事，现在是最受老板重视的心腹干部……老板不在的时候，他的命令就等同于老板。”
“那个叫泽北的呢？也是老板的干部？”三井看着宫城缓缓转动自己的手腕。
“泽北……泽北很特殊，他是深津带来的人，好像从很早以前就和深津一起了。他不是老板的干部……他甚至不能算老板的人，”宫城顿了一下，“他是深津的人。”
“深津的人？”
“组织的人，都会被留下记号……除非组织主动放人，否则就算逃到天涯海角，也休想摆脱。”宫城的声音很轻很轻，“但泽北没有……连老板也没有调遣过他，他只听深津的话。泽北的能力应该比组织中任何一个人都强，但深津……从来不让泽北执行复杂的任务，我想他或许在有意向老板隐藏泽北。”
他按摩过三井的手腕，想要转到另一个方向，却被三井拉住了。
“你也有组织的记号么？”三井问。
宫城没有回答，原地站了一会，重新拿起毛巾，继续为三井擦拭身上冷掉的汗。
“其实就算你记恨我，我也会接受的。”他把眼睛藏在灯光下的阴影中，连声音也听起来闷闷的。
“你这可不是‘会接受’的表情，”三井说，“我要是记恨你，刚才就应该向你脸上吐口水，骂你为什么还不把我松开……”宫城的手一抖，但三井仿佛没察觉到一般继续说，“但是看你的样子，你也没得选。”
三井看了看自己浑身的拘束带，手腕和脖颈处已经磨出了淡红的印记。
“探视还要偷溜……这就是你一直效命的组织，嗯？”三井轻轻伸展手掌活动指关节，“你打算就在这种地方呆一辈子，永远这样偷溜下去？”
宫城又一次沉默。
“我没有别的地方可以去。”他轻声说。
“胡说，”三井说，“按你的能力，留校当助教都没问题。我的射击课十多个学生，你是天分最好的那一个。”他仿佛闲聊，语气又带着几分认真：“正经教你几年，当狙击手还是别的什么都不成问题……助教也可以申请跟班读书，赤木经常夸你，肯定很乐意给你当推荐人……生活在阳光下的感觉不好么？比起一辈子为了别人的利益和仇恨卖命。”
遥远仿若隔世的校园生活，宫城未料到三井会突然提起这个，他再开口时，声音已经很低很低。
“老板是……我的恩人，我的命是老板给的，所以我的命已经给了组织……我不能背叛组织，我在组织的去留也……不由我决定。”
“我知道。”三井淡淡应下，仿佛早有预料，“假如有一天……假如，你真的有选择，你愿意和我回去的，是吗？”
宫城慢慢抬起头来，睁大眼睛看着三井。
“……这种问题没有意义。”他慢慢说，“就算是想象也没有意义。”
他以为三井还会再说点什么，但三井点了点头。
“嗯。”三井似乎所有要说的话都说完了，又或者他的精力已经真的彻底用尽，连带他的执拗也被消耗光了，“那……既然你违抗不了组织，就最后帮我个小忙吧。”
“什么？”宫城问，想到此时此刻的三井所提出的任何要求都可能会与组织相悖，他的声音不禁变得更低。三井知不知道他就算这样溜进来已经是在违逆深津的命令，他甚至没有权力把三井的拘束带暂时松开五分钟——他到底还能为这个人做什么？
“——帮我遮一下眼睛。”三井的眼睛疲倦地半闭，“灯太亮了，让我……让我睡一下。”他说得如此自然，甚至没有任何拜托的客气，似乎宫城当然会应允。
宫城愣愣地看着仿佛已经用尽全部力气的三井，迟疑着抬起手，放在了三井的眼睛上。
“太好了……”三井发出叹息似的声音，气息还未全部吐出便已安静下去。宫城感觉到手心下的男人正昏沉着放松下去，呼吸逐渐平稳——三井就这样飞快地睡着了，安稳得仿佛周遭没有任何威胁。
宫城愣愣地站在灯光下的房间中央，三井呼出的气就在他的手指边缘经过，他不敢动弹，也不知应该如何动弹。
这个一路上被胁迫、如今被彻底剥夺尊严、碾入尘泥、此时最应该恨他的人，竟然就这样在他的手掌下呼吸着，毫无防备地睡着了。
那并非是走投无路，而是三井在无声地选择相信他。
而宫城竟然连将手挪开都不敢。
过了半响，他才终于把目光移向三井无知无觉的睡脸。
假如有一天……假如，组织肯放你……
“……这种问题，没有意义。”他以只有自己能听到的声音说。
“没错咧。”阴森的声音在门口说。
宫城僵住了，深津抱着胳膊站在门口，几个警卫跟在后面，枪口从几个方向指向屋内的二人。
“看来有闲情半夜出来溜达的不止我一个咧，”深津看着宫城手上的毛巾和水，视线在三井身上仍未松动的拘束带上一转，“真是善良的孩子，但这不是你的工作，出去吧。”
宫城在原地定了一会没有动弹，手仍为三井遮着眼睛。
“这个人是——计划必需的，无可替代的人，”宫城的语气变回了平日的干枯平板，每个字生硬得像临时组装出来的，“你这样的折磨会毁了他的才能，会影响计划。”
“我知道分寸的咧，”深津走过来，在与宫城擦肩而过的时候拍了拍他的肩膀，“而你——也要知道分寸，懂吗？”
警卫的枪口全部指着宫城。
“你擅自决定更改任务计划，我没有说什么，你差点将目标放走，我也不会和老板说。但是现在到了这里，你如果再做多余的事，就等于宣布背叛组织了……为了一个注定失败的目的背叛老板？你想想清楚。”
黑洞洞的枪口像凝视的眼瞳，宫城最后冷冷地看了深津一眼，放下手，大步走出门。深津若有所思地看着双眼紧闭的三井，向守卫挥挥手。
“算咧，放他下来吧。”
宫城在警卫的监视中走出地下室，穿过走廊，一直走到院子里。虫鸣与晚风包围他，雪白的月亮挂在头顶，明亮若地下房间的灯，宫城第一次觉得月亮如此令人厌恶。
他突然不知道该去哪，原地站了一会，发现手里还拿着空的水瓶，便拐了个弯从宅邸的大门进去，正遇到泽北迎面出来。宫城并不打算说话，但泽北开心挥起手来，仿佛早料到他会回来。
“正好在找你！替你取回来了，不用谢我。”泽北把一个双肩包丢给宫城，正是宫城一路上带着的那只，从村寨逃亡的时候被他们落在了屋子里，竟然被泽北捡回来了。
“有点任务去那边转了一圈，顺便拿的。”泽北笑嘻嘻地要搭宫城的肩，被他冷着脸甩开了，“对了，听说他们村老寨头前几天重病死了，你有什么头绪吗？”
宫城猛地瞪向泽北。
“别这么看我嘛，又不是我干的……”泽北举起双手，“现在产业都继承给那老头的上门女婿，听说是东风会的——”
“没兴趣知道。”宫城甩下一句话便走，但泽北很快追了上来，看起来还有一肚子话想说。
“别生气嘛小良，哎哎，给我讲讲三井寿的事吧？”
宫城停下脚步，脸上的表情更冷一层。
“你问他做什么？”
“你和他相处这么久，给我讲讲嘛，那个三井寿到底厉害在哪？除了射击还会什么？”泽北问。宫城看着面前满脸写满不甘的年轻男人，挑起了眉。
“你深前辈没和你讲过？”他的眉毛一高一低，满是赤裸的轻蔑，“呵……看来他也不像你想的那么信任你嘛。”
泽北一愣，几乎是下意识张口分辩：“深前辈才不是的！你和三井寿都不知道的事，他都会和我讲！他只是——”
“那你就安心当个陪他讲话的宠物咯，这种程度的任务轮不到你，你也没资格问。”宫城仍旧冷淡地抬着眉毛，“我劝你少打三井寿的主意，你永远取代不了他。”
泽北的脸色瞬间难看下去，宫城的话深深刺痛了他一直以来最为介意的部分。宫城说完拔腿便走，这次无论泽北再怎么喊也没有回头。
双肩包还拎在手上，宫城拉开背包拉链，手指先触到什么柔软的东西——三井的棒球外套，他原以为遗失了，没想到经过了这样一路的颠沛流离，竟然又回到了他手中。
宫城把包紧紧抱在了胸前。