三井没有马上进家门，他浑身的气息瞬间变得阴郁，他先是无声无息地后退两步，飞快地环顾了一圈走廊外，确认没有人正在远处观察着他——三井最初选择住这里，就是看中它偏僻安静，周围没有其他公寓群，出入也没有监控，公寓外还有一排极高的杉树挡住了走廊对侧的大部分视野——也许有人会觉得压抑，但对三井来说正安全。
观察过四周后，三井用衣袖裹着手将那枚弹壳摘下来检查了一遍，又仔仔细细地看过了家门口，双面胶和弹壳上都没留下任何指纹，门也没有打开过的痕迹，他每次出门前都会在门缝留的记号也完好无损，留下弹壳的人显然不是新手。
三井这才用钥匙开门，他缓缓转动着钥匙，倾听门锁中金属弹簧移动的声音，没有异状，门开了，屋内陈设一切如旧，入口的鞋和鞋柜上故意摆放的头发都还在原来的角度，窗户内侧的灰尘没有变化，床单和沙发上衣服的褶皱形状也和出门时一样。
三井的房间里一直布满了这样刻意设置的记号，以强迫般的细枝末节确认着这块隐秘领地的安全，从未漏过一天。三井不管多疲惫、不管喝了多少酒，回家之前都会留心检查一番。他每天走钢丝一般万分警惕地活着，逃避着过去的阴影，就这样渡过了相安无事的两年，就在他以为可以稍稍松一口气的时候，一切在今天被全部打破。
那枚仿佛来自过去的弹壳无声出现，宣告着“我找到你了”。
三井的右手在发抖，他用力按住胳膊让自己冷静。
手机适时地震动起来，三井一个激灵，预料到什么似的看向来电显示，是陌生号码。
他没有动，手机持续不断地、耐心地震动着，仿佛料定三井一定会接通。
终于按下了接通键，电话对面传来一个低沉的、陌生的男声。
“你很难找，教练。”
“你打错了。”三井没有感情地回答，电话另一头的男声笑了。
“真的吗，你应该已经收到我们在门口留下的礼物咧，还是……需要我换个名字称呼你？”
“……不许提那个名字！”三井仿佛被针刺到，咬着牙怒喝。
“那我们就开诚布公咧……100万美元，买你一颗子弹，如何？”
三井的回答冷冰冰的，他在电话接通前就已经准备好了回答。
“我不接委托，永远不。”
电话对面的男人再次轻轻笑起来。
“别这么快就决定嘛……想一想，我们既然已经发现了你的家，我要是你，我就考虑清楚再拒绝。”
“威胁我？”三井冷笑，“不然就杀了我？随便。”
“你马上就知道咧。”
男人还是轻轻地笑，电话被挂断了，三井看着通话结束的手机，冷汗不知不觉沁透了他的衣服。
日常要结束了，他立刻拨出了另一个号码，在心里记得烂熟的号码，总是祈祷没有需要用上的一天。
“德男，是我，是我……你还能联系到铁男么？嗯，我之前说让你准备的东西，两天内可以准备好么？护照也要……手机卡也帮我准备一张，车子能有也最好……没事，别问，准备好给我电话……真没事，挂了。”
挂掉电话，他又给木暮和赤木各打了一个，但没有人接，这两个人忙起来不接电话是经常的事，但是这次三井却觉得冷汗涔涔。
然后他开始收拾房间，除了贴身证件，他把所有能关联出他身份的东西通通收拾出来，主要是从学校带回的各种文件和通知，课程计划，学员测评表，教师联络簿，考核通知……纸质的全部被他在铁桶内点火烧掉，不方便烧的就打包在一个袋子里，等深夜拿去远一点的地方处理，总之要尽快清除，不留任何痕迹。
最后他钻进床底，把那个近来已经很久没有动过的皮箱拿出来，转动密码盘的手指像被冻僵了一样不灵便，他费劲地打开皮箱，久久地看着里面的东西。
未开灯的房间一寸寸暗下去，三井深深地捂住了脸。
不知过了多久，楼下有加大油门的摩托车粗暴路过，声音让三井总算回过了神，丢在床上的手机屏幕刚刚熄灭，三井拿起来，看到七个未接来电，宫城的。
宫城，三井浑浑噩噩的脑子里终于浮现出一丝清晰的东西，宫城，他订了餐厅约宫城吃晚饭的……现在已经快9点了，他把这件事完全抛到脑后，餐厅肯定已经打烊，宫城呢？他还在那里吗，他等了多久，他会一直坐到餐厅赶人吗，期间只能一遍遍打三井那个永远没人接听的电话。
要给宫城道歉才行，他马上按回拨键，但大脑在手做出行动前阻止了他：道过歉以后呢？他以为还能回到那样的关系里吗？他躲藏在外聘教练身份中的日常在今天该宣告结束，和宫城的关系也该结束了，若说过去的顾虑只是想象，现在的危险真的已经明晃晃地逼到了头顶……该结束了，早该结束的，他更早时候没能下定的决心，今日便迎来了报应。
拨给宫城的电话响了一声就被接通了，三井不忍心听到宫城愤怒或伤心的声音，他不想给自己任何动摇的机会，于是不等宫城开口就直接说话：“宫城，你听我说——”
“三井前辈你在哪？”宫城打断他的话，他的声音在电话里有些气喘吁吁，他在做什么？
“我在家，遇到一点事情，你听我说，我们——”
“前辈，快点来医院，”宫城焦急不安地再次打断他，“老大——赤木督导出车祸了！”
三井几乎是一头撞进医院的，从他放下电话到打车上路最多花了2分钟，三井的脑子嗡嗡作响：赤木怎么会出车祸？赤木除了年级督导以外还兼任学校的安全监督，什么违规冒险的行为都不可能和他有关系，难道是因为三井吗？电话没挂多久就出了事，莫非他们已经在赤木身边埋伏好……三井一头撞进宫城所说的急诊病房，铁青的脸色差点把值班的小护士吓傻。
深夜的病房在白炽灯下一片惨白，木暮垂头坐在病床边，宫城一言不发地站在墙角，病床上毫无生气，白色的被单从上蒙到下，三井后退几步，几乎跌坐在地上。
“别挡路，三井，别挡路！”背后传来赤木恼怒的声音。
三井回头，拄着单拐的赤木刚刚推开厕所门，一跳一跳地要回到病房里。
“你怎么脸色这么白？你也被车撞了？”赤木费劲地往病床的方向挪，他的左脚踝被绷带裹得严严实实，但也只有左脚，并未见到其他伤口。三井再三确认这是赤木，是活着的、有影子的赤木，终于长舒一口气，无力地坐到椅子上。
“你的脚……你的伤……车祸是……”
赤木在床上坐下，叹口气解释起来，原来他加班到很晚才离开办公室，既没看到三井的电话也没吃晚饭，他准备去路对面的便利店买个饭团带回家，就在他刚刚走上人行横道时，一辆普普通通停在路边的黑色本田突然亮了远光灯。
猝不及防的光亮让赤木下意识挡住眼睛，就在那一瞬他听到汽车引擎急速启动的声音，雪白的车前灯明晃晃地逼近，直通通地向他撞过来。但赤木也不是白长了一身肌肉，就算不是在役军人，仍然身手矫健，在教职工球队里能打首发中锋，他在车撞过来的瞬间撑住引擎盖向上跃，从车上方向后翻滚落地，避开了那一下致命的撞击，而那辆黑色本田不光没有停下，甚至向赤木的方向飞快倒车过来，显然是想再撞，赤木再次紧急后撤，几乎感觉到车身擦着他的身体开过，而他撞翻两个护栏后摔进绿化带里……严重扭伤了脚。
而宫城正一个人路过这里，见到路口发生的一切立刻大喝一声飞奔过来，也许不想被更多人目击导致事情闹大，黑色本田犹豫了一下，但并没有惊慌，他们甚至从开着的车窗中听到司机在愉快地吹口哨。
短短的一瞬间，本田擦着他们拐了个急弯，飞快地消失在夜色里。
宫城把赤木送到医院，用赤木的手机联系到了木暮，而三井正好这时打电话来，于是便有了刚才的一幕。
“司机的脸看清了吗？车牌号呢？报警了吗？”三井越听越觉得浑身发冷，他没发现自己的声音已经出现了颤抖，赤木按了按他的肩膀让他冷静。
“报过警了……是套牌车，车牌号是假的。那段路没有监控，而且司机遮住了脸，我看得清楚，这是预谋好的。”赤木锤了一下床，“还好有宫城在……宫城，你怎么也这么晚在外面？”
“我……我没吃晚饭，想出来找点吃的。”宫城不自然地说，他还是低着头站在墙角，几乎缩进墙里消失。三井觉得胸口一阵闷痛，努力不让自己看宫城看似平静下魂不守舍的脸。
一直没吭声的木暮终于开口，声音缓慢而镇定。
“这件事很蹊跷，你们先不要对外声张，我和赤木刚才想了很久，都不明白为什么会有人突然盯上赤木……”
“不是。”
三井的声音尖厉得吓人，病房里的几个人吃了一惊，三井不知不觉已经站了起来，觉得腿已经不是自己的，明明已经痊愈很久的膝盖似乎又隐约地疼起来，他艰难地吸气，病房里的空气突然变得寒冷而稀薄，挣扎着冻住他的肺泡和声带。三井努力张了好几次口，终于艰难地发出声音。
“是——是我。”
“三井，你在说什么？”木暮微微变了脸色。
“他们的目标是我，”三井闭着眼说，“我也不知道他们是谁，但是你被袭击也是……更——更多的我不能说。”他的声音虚无得像幽灵，三井听着那些冰碴般的语句从自己嘴里吐出来，觉得自己的灵魂已经离开了身体，在惨白灯光下几寸的半空中俯瞰着这个空气都要凝固的病房。
然后他听到自己如死水般无波澜的、麻木的声音继续说。
“我辞职，我明天交完辞职报告，然后离开这里。”
在角落低头不语的宫城猛然抬头。
三井不知道自己是怎么离开医院的，好像赤木说了什么，木暮又说了什么，但这都不重要了，三井只会摇头和不语，最后木暮开车送赤木回家，让三井也把宫城送回学校，并叮嘱三井必须要和他谈谈，但三井只是沉默。他机械地走路，没有被人跟踪和注视的迹象，宫城走在一边。
三井模模糊糊地想，这就是他们能一起走的最后一段路了，摆在他面前的已经只剩下这一条路，他别无选择，只能尽快、更快地离开这里，那些人既然已经查到他家，查到赤木，那查到宫城也只是早晚的问题，他不能让宫城置身于危险里——他最后送宫城的这一程，也将是他对宫城最后的解释机会，但他又能说什么？
出租车上两人一路无言，宫城亦没有看他，自从三井说出辞职的话后，宫城的目光便像冬夜初升的月亮，明亮却渐渐消失了温度，此刻面无表情地抛到窗外去。三井想要拉住宫城的手，他知道那手一定比以往更冷，但如果拉住后仍然要松开，三井觉得自己没有资格再伸出手去。
到学校门口下了车，他们向那熟悉的学生公寓楼走，三井内疚地落后半步，宫城也没有放慢脚步等他——好像有一股不断膨胀的愤怒包围在宫城周围，怒气和怨气在他每一步落下的脚步中弥漫出来。
“所以呢，前辈今晚约我想坦白的就是这些事？”
宫城终于开口，声音闷得像含了石头。
“是——也不完全是，但现在说这个也没用了，”三井竭力让自己的语气平静，“你现在应该明白，和我在一起会沾上多少麻烦，今天是赤木，明天可能就会是你。我不能拿你的命开玩笑。”
“可是我说了我不在乎！”宫城猛地转过身来，愤怒的话语从他的牙缝里钻出来，“我不怕，不会有事！我说过了！”
“我知道！”三井恼火地提高声音，“我知道你不怕，你比很多人都要强韧要厉害，我知道！但是你不明白！你不明白……有些东西会毁了你！那不是你我能左右的，我不想让你受伤！”
宫城通红的眼睛看着他。
“你要走了是吗？”
三井狠狠咬住嘴唇抑制拥抱他的冲动，他点了点头。
“那我也走，”宫城说，“和我一起走，以后你不是教练，我也不再是学生，我带你去没人能找到你的地方，去找比教练更适合你生存的方式，你不会遇到危险，我也不会，好吗？”
三井掐着自己的手臂不说话。
宫城还是如此明白如何钻入他内心的缝隙，他心底的声音在发出尖利的哭叫，拒绝把那久违的几个月放下，他仿佛在吞咽荆棘。
“你不能，”三井一个字一个字地说，只有这样他才能保证每个字都是正确的语气和音调，让自己维持最后的得体，“我不会和你走，我们，只能到这里了。”
“没有任何余地了？”
“没有。”
两个人站在路灯光晕的两头，仿佛一场对峙。
“好。”宫城的语气近乎倔强地没变，他走到公寓楼的入口，突然转过身来，他在那一瞬间的表情似乎悲伤得要流泪，但只是一瞬间，他马上恢复了那一贯的，懒散微笑的表情。
“既然是最后一次，”他的声音悲伤得嘶哑，脸却还笑着，“灯坏了……送我到房间，好吗？”
三井仿佛站了一个漫长的世纪。
“好。”他说。他最后一次走这条通往宫城房间的路，然后在天亮前离开。